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Prolog

Un om ar trebui să caute ceea ce este, nu ceea ce crede 
că ar trebui să fie.

Albert Einstein (1879–1955)

Când eram copil, visam adesea să zbor.
De cele mai multe ori, ieșeam noaptea în curte, mă 

uitam la stele când, dintr‑odată, începeam să mă înalț. 
Simțeam că mă ridic automat primii câțiva centimetri. 
Dar imediat observam că, cu cât ajungeam mai sus, cu 
atât progresul meu depindea de mine… de ceea ce făceam 
eu. Dacă eram prea excitat, prea emoționat de experiență, 
mă prăbușeam înapoi pe pământ… dur. Dar, dacă îmi păs‑
tram calmul, dacă lăsam totul să se desfășoare în ritmul 
firesc, porneam în sus, tot mai repede, spre cerul înstelat.

Poate că acele vise au constituit în parte motivul 
pentru care, odată cu trecerea anilor, m‑am îndrăgos‑
tit de avioane și rachete — de orice m‑ar fi putut duce 
acolo sus, în lumea de deasupra acesteia. Când zburam 
cu avionul împreună cu familia, îmi țineam fața lipită de 
geam de la decolare până la aterizare. În vara lui 1968, 
când aveam paisprezece ani, mi‑am cheltuit toți banii pe 
care‑i câștigasem tunzând gazonul la vecini pe un set de 
lecții de zbor cu planorul cu un tip numit Gus Street de la 
Strawberry Hill, un mic aerodrom cu pistă de iarbă la vest 
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de Winston‑Salem, Carolina de Nord, orașul în care am 
crescut. Și‑acum îmi amintesc cât de tare îmi bătea inima 
în timp ce trăgeam de butonul mare și roșu care desfăcea 
frânghia ce mă ținea de avionul de tractare și îmi încli‑
nam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima oară în 
viața mea când m‑am simțit cu adevărat singur și liber. 
Cei mai mulți dintre prietenii mei au avut sentimentul 
acesta în automobil, dar senzația, cumpărată cu banii mei, 
de a mă afla la trei sute de metri înălțime într‑un planor, 
era mai intensă de o sută de ori decât ceea ce simțeau ei.

În anii 1970, când eram la colegiu, m‑am înscris în 
echipa de parașutism sportiv a Universității din Carolina 
de Nord. Mă simțeam ca într‑un fel de frăție secretă — un 
grup de oameni care știau ceva special și magic. Primul 
meu salt a fost înfricoșător, iar al doilea, și mai și. Dar 
la al doisprezecelea salt, când am ieșit pe ușa avionului 
și a trebuit să cad mai bine de trei sute de metri înainte 
să‑mi deschid parașuta (prima mea „întârziere de zece 
secunde“), am știut că eram pe teren sigur. Am făcut 365 
de salturi cu parașuta în colegiu și am acumulat mai bine 
de trei ore și jumătate de cădere liberă, în principal în 
formație, cu până la douăzeci și cinci de colegi parașu‑
tiști. Deși am încetat să mai sar din 1976, am continuat 
să am vise animate despre salturile cu parașuta, care erau 
întotdeauna plăcute.

Cele mai reușite salturi erau, de regulă, cele de du‑
pă‑amiază târziu, când soarele începea să coboare sub 
linia orizontului. Este greu de descris senzația pe care o 
aveam în timpul acelor salturi: simțeam că mă îndrept 
spre ceva pe care nu‑l puteam numi, dar despre care 
știam că simt nevoia să mă mai apropii. Nu era tocmai 
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solitudine, pentru că felul cum săream nu era chiar așa de 
solitar. Săream câte cinci, șase, uneori zece sau doispre‑
zece oameni deodată, alcătuind formații în cădere liberă. 
Cu cât erau mai mari și mai dificile, cu atât mai bine.

Într‑o sâmbătă frumoasă din 1975, săritorii de la uni‑
versitate și cu mine ne‑am asociat cu unii dintre prietenii 
noștri de la un centru de parașutism din estul statului 
Carolina de Nord pentru câteva formații. La penultimul 
salt al zilei, aruncându‑ne dintr‑un avion D18 Beechcraft 
de la 3 200 de metri, am alcătuit un fulg de zăpadă din 
zece oameni. Am reușit să ne aranjăm în formație com‑
pletă înainte de a trece de pragul de la 2 100 de metri și 
astfel am putut să ne bucurăm de optsprezece secunde de 
zbor în formație printr‑un abis clar dintre doi cumuluși 
impozanți, până să ne despărțim la 1 000 de metri și să ne 
depărtăm unii de ceilalți pentru a ne deschide parașutele.

Până am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grăbin‑
du‑ne să urcăm în alt avion și decolând iar cu repezi‑
ciune, am reușit să urcăm și să prindem ultimele raze 
de soare și să efectuăm un al doilea salt la crepuscul. 
Cu acest prilej, doi membri nou‑intrați în echipă făceau 
prima lor încercare de zbor înspre formație — cu alte 
cuvinte, să se alăture formației venind dinspre exterior, 
față de situația când ești baza sau omul de legătură (lucru 
mai ușor de făcut pentru că, în esență, nu trebuie decât 
să cazi drept în jos, în vreme ce toți ceilalți fac manevre 
ca să se prindă de tine). A fost palpitant pentru cei doi 
„juniori“, dar și pentru cei mai experimentați dintre noi, 
dându‑le plusul nostru de pricepere celor doi săritori care 
pe urmă aveau să fie capabili să ni se alăture în formații 
și mai mari.
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Eu urma să fiu ultimul care să se alăture tentativei 
de stea din șase oameni de deasupra pistelor de pe mi‑
cul aeroport din vecinătatea localității Roanoke Rapids, 
Carolina de Nord. Tipul aflat în fața mea se numea 
Chuck. Chuck era experimentat în „munca relativă“, 
sau MR — altfel spus, în construirea formațiilor în cădere 
liberă. Ne aflam încă în lumina soarelui la 2 300 de me‑
tri, dar sub noi luminile stradale începeau să se aprindă. 
Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta era 
clar că avea să fie unul minunat.

Cu toate că urma să părăsesc avionul la doar circa 
o secundă după Chuck, trebuia să mă mișc rapid ca să‑i 
prind din urmă pe toți. În primele șapte secunde mă 
aruncam direct în jos, cu capul înainte. Asta mă făcea să 
cad cu aproape 160 de kilometri la oră mai rapid decât 
prietenii mei, astfel încât să pot fi acolo, după ce ei vor fi 
construit formația inițială.

Procedura normală pentru salturile de tip MR era ca 
toți săritorii să se despartă la 1 000 de metri și să se în‑
depărteze de formație pentru un maximum de separație. 
Fiecare „semnalizează“ apoi cu brațele deschiderea imi‑
nentă a parașutei, se uită în sus ca să se asigure că nimeni 
nu se află deasupra lui și trage de firul de deschidere.

— Trei, doi, unu… salt!
Primii patru săritori au ieșit, urmați îndeaproape de 

Chuck și de mine. Cu capul în jos în coborâre directă și 
apropiindu‑mă de viteza finală, am zâmbit când am vă‑
zut soarele apunând pentru a doua oară în acea zi. După 
ce ajungeam la ceilalți, plănuiam să îmi întind brațele 
lateral și să pun astfel în funcțiune frânele de aer (aveam 
aripi din material textil de la încheieturile mâinilor până 
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la șolduri care opuneau o rezistență imensă când erau 
complet umflate și la viteză mare) și să‑mi îndrept mâne‑
cile evazate și cracii pantalonilor înspre aerul care venea 
spre mine.

Dar n‑am mai avut ocazia.
În timp ce cădeam înspre formație, am observat că 

unul dintre băieții cei noi se apropiase prea rapid. Poate 
că mișcarea prea iute printre norii din apropiere îl spe‑
riase un pic — amintindu‑i că se deplasa cu șaizeci de 
metri pe secundă spre planeta gigantică de jos, parțial 
învăluită în întunericul care se așternea. În loc să se ală‑
ture lent marginii formației, el dăduse buzna și provocase 
desprinderea tuturor celorlalți. Acum toți cei cinci sări‑
tori se rostogoleau, scăpați de sub control.

În același timp, erau și mult prea aproape unii de 
ceilalți. Un parașutist lasă în urma lui un curent supertur‑
bulent de aer de joasă presiune. Dacă un alt săritor intră 
în acel curent, viteza lui crește brusc și se poate ciocni de 
cel de sub el. Asta, în continuare, poate să‑i facă pe ambii 
săritori să accelereze și să se ciocnească de oricine s‑ar pu‑
tea afla sub ei. Pe scurt, e o rețetă sigură pentru dezastru.

Mi‑am înclinat corpul și m‑am îndepărtat de grup 
ca să evit grămada de inși care se rostogoleau. Am mane‑
vrat până când m‑am aflat chiar deasupra „spotului“, un 
punct magic de la sol deasupra căruia urma să ne deschi‑
dem parașutele pentru o coborâre lejeră de două minute.

M‑am uitat și am văzut ușurat că săritorii dezorien‑
tați se îndepărtau și ei unii de alții, destrămând astfel 
îngrămădirea mortală.

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, 
venea chiar în direcția mea. S‑a oprit imediat sub mine. 
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Din cauza rostogolirii forțate a grupului, treceam de 
altitudinea de 600 de metri mai rapid decât anticipase 
Chuck. Poate credea că are noroc și nu trebuie să respecte 
regulile… întru totul.

Sigur nu mă vede. Gândul abia a avut timp să‑mi 
treacă prin cap înainte ca parașuta‑pilot colorată a lui 
Chuck să înflorească din rucsacul lui. Capturând aerul 
din jur care avea o viteză de peste 190 de kilometri la 
oră, parașuta‑pilot a țâșnit spre mine, trăgând în urma ei 
parașuta principală.

Din clipa în care am văzut ieșind parașuta‑pilot a 
lui Chuck, am avut la dispoziție o fracțiune de secundă 
ca să reacționez. Căci ar fi durat mai puțin de o secundă 
să mă rostogolesc chiar prin parașuta lui principală care 
tocmai se desfășura și, foarte probabil, să mă ciocnesc de 
Chuck. La viteza aceea, dacă îi loveam brațul sau piciorul, 
i‑l smulgeam pe loc, suferind și eu în același timp o lovi‑
tură fatală. Dacă îl loveam direct, ambele noastre corpuri 
riscau, practic, să explodeze.

Oamenii spun că lucrurile se mișcă mai lent în astfel 
de situații și au dreptate. Mintea mea urmărea acțiunea 
în microsecundele care au urmat de parcă ar fi vizionat 
un film cu încetinitorul.

În momentul în care am văzut parașuta‑pilot, brațele 
mele s‑au dus brusc spre lateral și mi‑am îndreptat cor‑
pul într‑un salt cu capul în jos, îndoindu‑mă foarte ușor 
din șolduri. Verticalitatea mi‑a dat o viteză sporită, iar 
îndoirea de mijloc a permis corpului meu să adauge mai 
întâi puțin, apoi o mișcare orizontală considerabilă, care 
a făcut din corpul meu o aripă eficientă, trimițându‑mă 
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pe lângă Chuck chiar în fața parașutei lui colorate, tip 
Para‑Commander, care tocmai se desfăcea.

Am trecut pe lângă el cu aproape 200 de kilometri la 
oră sau cu circa 70 de metri pe secundă. La o asemenea 
viteză, mă îndoiesc că mi‑a văzut expresia feței. Dar, dacă 
ar fi văzut‑o, ar fi observat întruchiparea uimirii pure. 
Cumva, reacționasem în câteva microsecunde la o situa‑
ție care, dacă aș fi avut timp să mă gândesc la ea, ar fi fost 
mult prea complexă pentru mine.

Și totuși… am rezolvat‑o și amândoi am aterizat fără 
probleme. Era ca și cum, confruntat cu o situație care 
necesita mai mult decât capacitatea sa normală de a re‑
acționa, creierul meu căpătase, pentru o clipă, o putere 
supranaturală.

Cum de‑am reușit? Pe parcursul carierei mele de 
peste douăzeci de ani în neurochirurgia universitară — 
timp în care am studiat creierul, observând cum funcți‑
onează și făcând operații pe el — am avut o mulțime de 
ocazii să reflectez chiar la această întrebare. În cele din 
urmă, am atribuit‑o ideii potrivit căreia creierul este un 
dispozitiv cu adevărat extraordinar: nici nu putem bănui 
cât este de deosebit.

Îmi dau seama acum că adevăratul răspuns la acea 
întrebare este mult mai profund. Dar a trebuit să trec 
printr‑o metamorfoză completă a vieții mele și a viziunii 
asupra lumii ca să întrezăresc răspunsul. Cartea de față 
se referă la evenimente care mi‑au schimbat ideile legate 
de această chestiune. Ele m‑au convins că, oricât de mi‑
nunat ar fi creierul ca mecanism, nu el mi‑a salvat viața 
în ziua aceea. Ceea ce a intrat în acțiune în secunda în 
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care parașuta lui Chuck a început să se deschidă a fost o 
altă parte, mult mai profundă din mine. O parte care se 
poate mișca atât de rapid pentru că nu este deloc blocată 
în timp, așa cum sunt creierul și corpul.

Aceasta era, de fapt, aceeași parte din mine care mă 
făcuse să tânjesc atât după înaltul cerului când eram mic. 
Nu e doar cea mai deșteaptă parte din noi, ci și cea mai 
profundă, și, totuși, în cea mai mare parte a vieții mele 
de adult, am fost incapabil să cred în ea.

Dar acum cred, iar în paginile care urmează vă voi 
explica de ce.

Sunt neurochirurg.
Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la 

Chapel Hill în 1976, cu specializarea în chimie, și mi‑am 
luat doctoratul în medicină la Facultatea de Medicină de 
la Universitatea Duke în 1980. În cei unsprezece ani de 
facultate și de rezidențiat de la Duke, dar și de la Spitalul 
General Massachusetts și Harvard, m‑am concentrat pe 
neuroendocrinologie, studiul interacțiunilor dintre siste‑
mul nervos și sistemul endocrin — seria de glande care 
secretă hormonii ce dirijează majoritatea activităților 
din organismul uman. De asemenea, am petrecut doi 
dintre acei unsprezece ani cercetând modul cum vasele 
de sânge dintr‑o anumită zonă a creierului reacționează 
patologic când se produce o sângerare în ea ca urmare a 
unui anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral.

După ce am beneficiat de o bursă de studii în neu‑
rochirurgie cerebrovasculară la Newcastle‑Upon‑Tyne în 
Marea Britanie, am petrecut cincisprezece ani în corpul 
profesoral de la Facultatea de Medicină de la Harvard ca 
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profesor asociat de chirurgie, cu specializarea în neuro‑
chirurgie. În acei ani, am operat nenumărați pacienți, 
mulți dintre ei având afecțiuni cerebrale grave, ce le pu‑
neau viața în pericol.

Cea mai mare parte a activității mele de cercetare 
a implicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate 
cum ar fi radiochirurgia stereotactică, o tehnică ce le 
permite chirurgilor să ghideze cu precizie fascicule de ra‑
diație spre anumite ținte din creier fără să afecteze zonele 
adiacente. De asemenea, am contribuit la dezvoltarea 
procedurilor neurochirurgicale ghidate prin imagistică 
de rezonanță magnetică nucleară, indispensabilă în re‑
pararea unor afecțiuni cerebrale greu de tratat cum ar fi 
tumorile și accidentele vasculare. În acei ani, am fost au‑
tor sau coautor la peste 150 de capitole și articole pentru 
revistele medicale evaluate de experți și mi‑am prezentat 
descoperirile la peste două sute de conferințe medicale 
din lumea întreagă.

Pe scurt, mi‑am dedicat viața științei. Chemarea vieții 
mele a fost să folosesc instrumentele medicinei moderne 
ca să‑i ajut și să‑i vindec pe oameni și să aflu mai multe 
despre funcționarea corpului și a creierului uman. Mă 
simțeam nespus de norocos că îmi găsisem vocația. Mai 
important, aveam o soție frumoasă și doi copii adora‑
bili și, cu toate că am fost în multe privințe căsătorit cu 
munca, nu mi‑am neglijat familia, pe care o consider cea‑
laltă mare binecuvântare a vieții mele. În multe privințe 
eram un om foarte norocos și știam acest lucru.

Pe 10 noiembrie 2008 totuși, la vârsta de cincizeci și 
patru de ani, norocul a părut să mă părăsească. Am fost 
afectat de o boală rară și am intrat în comă timp de șapte 
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zile. În acest timp, întregul meu neocortex — suprafața 
exterioară a creierului, partea care ne face umani — a în‑
cetat să funcționeze. A rămas inoperant. În esență, absent.

Când creierul tău este absent, și tu ești absent. Ca 
neurochirurg, am auzit, de‑a lungul anilor, multe povești 
ale unor oameni care au avut experiențe stranii, de obicei 
după ce‑au suferit un stop cardiac: povești despre călă‑
torii în locuri cu peisaje misterioase, minunate; despre 
convorbiri cu rude moarte — ba chiar despre întâlniri cu 
Dumnezeu însuși.

Istorisiri minunate, fără doar și poate. Dar, în opinia 
mea, toate erau pură fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de 
experiențe din alte lumi pe care acești oameni le relatează 
atât de des? Nu aveam pretenția că aș ști, dar intuiam că își 
aveau originea în creier. Ca, de altfel, întreaga conștiință. 
Dacă nu ai un creier funcțional, nu poți să fii conștient.

Asta se întâmplă deoarece creierul este mașina care 
produce conștiința în primul rând. Când mașina se de‑
fectează, conștiința încetează să existe. Oricât de enorm 
de complicată și misterioasă este mecanica efectivă a pro‑
ceselor cerebrale, în esență, chestiunea este chiar așa de 
simplă. Tragi ștecherul din priză și televizorul se oprește. 
Programul s‑a terminat, indiferent cât de mult ți‑a plăcut.

Mai exact, așa ți‑aș fi spus înainte ca propriul meu 
creier să clacheze.

Cât timp m‑am aflat în comă, creierul meu nu numai 
că a funcționat necorespunzător — n‑a mai funcționat 
deloc. Acum cred că aceasta se poate să fi fost cauza pro‑
funzimii și intensității experienței în pragul morții (EPM) 
pe care am suferit‑o. Multe dintre EPM‑urile relatate au 
loc când inima celui în cauză încetează să bată o vreme. 
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În acele cazuri, neocortexul este temporar inactivat, dar, 
în general, el nu este prea vătămat, cu condiția ca fluxul 
de sânge oxigenat să fie restabilit prin resuscitare cardio‑
pulmonară sau reactivarea funcției cardiace în decurs 
de circa patru minute. Dar, în cazul meu, neocortexul a 
fost ieșit din joc. Mă întâlneam cu realitatea unei lumi 
a conștiinței care exista complet independent de limitările 
creierului meu fizic.

În unele privințe, am avut parte de un iureș perfect 
de experiențe în pragul morții. În calitate de neurochi‑
rurg practicant, având la activ decenii de cercetare și 
activitate nemijlocită în sala de operații, eram calificat 
pentru a judeca nu doar realitatea, ci și implicațiile a ceea 
ce mi s‑a întâmplat.

Acele implicații sunt formidabile, aproape indescrip‑
tibile. Experiența mea mi‑a arătat că moartea corpului și a 
creierului nu înseamnă sfârșitul conștiinței, că experiența 
umană continuă dincolo de mormânt. Mai important, ea 
continuă sub privirea lui Dumnezeu, care ne iubește și 
are grijă de fiecare dintre noi, îndreptându‑se spre locul 
unde universul însuși și toate ființele care‑l populează se 
îndreaptă în cele din urmă.

Locul în care am fost era real. Real într‑un fel care 
face ca viața pe care o ducem aici și acum să pară, prin 
comparație, ca un vis. Asta nu înseamnă totuși că nu 
prețuiesc viața pe care o trăiesc acum. De fapt, o prețuiesc 
mai mult decât o făceam înainte. Și asta pentru că acum 
o văd în adevăratul ei context.

Viața asta nu e lipsită de sens. Dar nu putem să ve‑
dem acest adevăr de aici — cel puțin în cea mai mare 
parte a timpului. Ce s‑a întâmplat cu mine cât timp am 
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fost în acea comă este, pot spune cu ușurință, cea mai 
importantă poveste pe care o voi spune vreodată. Dar, 
fiind atât de străină de înțelegerea obișnuită, povestea 
este dificil de relatat. Nu pot, pur și simplu, s‑o strig în 
gura mare. În același timp, concluziile mele se bazează pe 
o analiză medicală a experienței trăite și pe familiaritatea 
cu majoritatea conceptelor avansate din știința despre 
creier și studiile despre conștiință. Din momentul în care 
am realizat adevărul din spatele călătoriei mele, am știut 
că trebuie s‑o spun. Să fac acest lucru cum se cuvine a 
devenit principala misiune a vieții mele.

Nu vreau să spun prin asta că mi‑am abandonat ac‑
tivitatea medicală și viața ca neurochirurg. Dar acum, 
că am avut privilegiul să înțeleg că viața noastră nu se 
sfârșește cu moartea trupului sau a creierului, consider că 
este datoria mea, chemarea mea să le vorbesc oamenilor 
despre ce am văzut dincolo de trup și dincolo de acest 
pământ. Sunt dornic în mod deosebit să le spun povestea 
mea oamenilor care poate că au auzit înainte povești 
similare cu a mea și au vrut să le creadă, dar nu au fost în 
stare să le creadă pe deplin.

Acestor oameni, mai mult decât altora, le adresez 
această carte și mesajul conținut în ea. Ceea ce am a vă 
spune este adevărat și la fel de important ca orice vă va 
spune vreodată indiferent cine.
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