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Prolog

Un om ar trebui sa caute ceea ce este, nu ceea ce crede
cd ar trebui sa fie.

ALBERT EINsTEIN (1879-1955)

Cand eram copil, visam adesea sa zbor.

De cele mai multe ori, ieseam noaptea in curte, ma
uitam la stele cand, dintr-odatd, incepeam sa ma inalt.
Simteam cd md ridic automat primii cativa centimetri.
Dar imediat observam cd, cu cat ajungeam mai sus, cu
atat progresul meu depindea de mine... de ceea ce faceam
eu. Dacd eram prea excitat, prea emotionat de experientd,
md prabuseam inapoi pe pamant... dur. Dar, dacd imi pds-
tram calmul, daca ldsam totul sd se desfasoare in ritmul
firesc, porneam in sus, tot mai repede, spre cerul instelat.

Poate cd acele vise au constituit in parte motivul
pentru care, odatd cu trecerea anilor, m-am indragos-
tit de avioane si rachete — de orice m-ar fi putut duce
acolo sus, in lumea de deasupra acesteia. Cand zburam
cu avionul impreunad cu familia, imi tineam fata lipitd de
geam de la decolare pani la aterizare. In vara lui 1968,
cand aveam paisprezece ani, mi-am cheltuit toti banii pe
care-i castigasem tunzand gazonul la vecini pe un set de
lectii de zbor cu planorul cu un tip numit Gus Street de la
Strawberry Hill, un mic aerodrom cu pista de iarba la vest
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de Winston-Salem, Carolina de Nord, orasul in care am
crescut. Si-acum Imi amintesc cat de tare imi batea inima
in timp ce trageam de butonul mare si rosu care desfacea
franghia ce md tinea de avionul de tractare si imi incli-
nam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima oara in
viata mea cand m-am simtit cu adevarat singur si liber.
Cei mai multi dintre prietenii mei au avut sentimentul
acesta in automobil, dar senzatia, cumpdratd cu banii mei,
de a ma afla la trei sute de metri indltime intr-un planor,
era mai intensd de o sutd de ori decat ceea ce simteau ei.

In anii 1970, cand eram la colegiu, m-am inscris In
echipa de parasutism sportiv a Universitatii din Carolina
de Nord. Md simteam ca intr-un fel de fritie secretd — un
grup de oameni care stiau ceva special $i magic. Primul
meu salt a fost infricosdtor, iar al doilea, si mai si. Dar
la al doisprezecelea salt, cand am iesit pe usa avionului
si a trebuit sd cad mai bine de trei sute de metri Inainte
sa-mi deschid parasuta (prima mea ,intarziere de zece
secunde”), am stiut cd eram pe teren sigur. Am facut 365
de salturi cu parasuta in colegiu si am acumulat mai bine
de trei ore si jumatate de cddere liberd, in principal in
formatie, cu panad la doudzeci si cinci de colegi parasu-
tisti. Desi am incetat sd mai sar din 1976, am continuat
sd am vise animate despre salturile cu parasuta, care erau
intotdeauna pldcute.

Cele mai reusite salturi erau, de reguld, cele de du-
pa-amiaza tarziu, cand soarele incepea sa coboare sub
linia orizontului. Este greu de descris senzatia pe care o
aveam in timpul acelor salturi: simteam cd md indrept
spre ceva pe care nu-l puteam numi, dar despre care
stiam cd simt nevoia sd md mai apropii. Nu era tocmai
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solitudine, pentru cd felul cum sdream nu era chiar asa de
solitar. Sdream cate cinci, sase, uneori zece sau doispre-
zece oameni deodatd, alcatuind formatii in cadere libera.
Cu cat erau mai mari $i mai dificile, cu atat mai bine.

Intr-o sambita frumoasi din 1975, siritorii de la uni-
versitate i cu mine ne-am asociat cu unii dintre prietenii
nostri de la un centru de parasutism din estul statului
Carolina de Nord pentru cateva formatii. La penultimul
salt al zilei, aruncandu-ne dintr-un avion D18 Beechcraft
de la 3 200 de metri, am alcdtuit un fulg de zdpada din
zece oameni. Am reusit sd ne aranjam in formatie com-
pletd nainte de a trece de pragul de la 2 100 de metri si
astfel am putut sda ne bucurdm de optsprezece secunde de
zbor in formatie printr-un abis clar dintre doi cumulusi
impozanti, pand sa ne despdrtim la 1 000 de metri si sd ne
depdrtam unii de ceilalti pentru a ne deschide parasutele.

Pana am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grabin-
du-ne sd urcam in alt avion si decoland iar cu repezi-
ciune, am reusit sd urcam si sd prindem ultimele raze
de soare si sd efectudm un al doilea salt la crepuscul.
Cu acest prilej, doi membri nou-intrati in echipa faceau
prima lor incercare de zbor inspre formatie — cu alte
cuvinte, sd se aldture formatiei venind dinspre exterior,
fata de situatia cand esti baza sau omul de legdtura (lucru
mai usor de facut pentru cd, in esentd, nu trebuie decat
sd cazi drept in jos, in vreme ce toti ceilalti fac manevre
ca sd se prinda de tine). A fost palpitant pentru cei doi
»juniori”, dar si pentru cei mai experimentati dintre noi,
dandu-le plusul nostru de pricepere celor doi saritori care
pe urmd aveau sd fie capabili sa ni se aldture in formatii
si mai mari.

11
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Eu urma sd fiu ultimul care sd se aldture tentativei
de stea din sase oameni de deasupra pistelor de pe mi-
cul aeroport din vecindtatea localitdtii Roanoke Rapids,
Carolina de Nord. Tipul aflat in fata mea se numea
Chuck. Chuck era experimentat in ,,munca relativa“,
sau MR — altfel spus, in construirea formatiilor in cddere
liberd. Ne aflam incd in lumina soarelui la 2 300 de me-
tri, dar sub noi luminile stradale incepeau sa se aprinda.
Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta era
clar cd avea sd fie unul minunat.

Cu toate cd urma sa parasesc avionul la doar circa
o secundad dupd Chuck, trebuia sd ma misc rapid ca sa-i
prind din urmi pe toti. In primele sapte secunde mi
aruncam direct in jos, cu capul inainte. Asta ma facea sa
cad cu aproape 160 de kilometri la ord mai rapid decat
prietenii mei, astfel incat sa pot fi acolo, dupa ce ei vor fi
construit formatia initiald.

Procedura normald pentru salturile de tip MR era ca
toti sdritorii sd se despartd la 1 000 de metri si sd se in-
depdrteze de formatie pentru un maximum de separatie.
Fiecare ,semnalizeaza” apoi cu bratele deschiderea imi-
nentd a parasutei, se uitd in sus ca sd se asigure cd nimeni
nu se afld deasupra lui si trage de firul de deschidere.

— Trei, doi, unu... salt!

Primii patru sdritori au iesit, urmati indeaproape de
Chuck si de mine. Cu capul in jos In coborare directd si
apropiindu-mad de viteza finald, am zambit caind am va-
zut soarele apunand pentru a doua oara in acea zi. Dupa
ce ajungeam la ceilalti, planuiam sd imi intind bratele
lateral si sd pun astfel in functiune franele de aer (aveam
aripi din material textil de la incheieturile mainilor pana
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la solduri care opuneau o rezistenta imensd cand erau
complet umflate si la viteza mare) si sd-mi indrept mane-
cile evazate si cracii pantalonilor inspre aerul care venea
spre mine.

Dar n-am mai avut ocazia.

In timp ce cddeam inspre formatie, am observat ci
unul dintre bdietii cei noi se apropiase prea rapid. Poate
cd miscarea prea iute printre norii din apropiere il spe-
riase un pic — amintindu-i cd se deplasa cu saizeci de
metri pe secundd spre planeta giganticd de jos, partial
invdluitd in intunericul care se asternea. In loc s se al3-
ture lent marginii formatiei, el ddduse buzna si provocase
desprinderea tuturor celorlalti. Acum toti cei cinci sdri-
tori se rostogoleau, scdpati de sub control.

in acelasi timp, erau si mult prea aproape unii de
ceilalti. Un parasutist lasd in urma lui un curent supertur-
bulent de aer de joasa presiune. Daca un alt saritor intra
in acel curent, viteza lui creste brusc si se poate ciocni de
cel de sub el. Asta, in continuare, poate sd-i facd pe ambii
sdritori sd accelereze si sd se ciocneascd de oricine s-ar pu-
tea afla sub ei. Pe scurt, e o reteta sigurd pentru dezastru.

Mi-am inclinat corpul si m-am indepdrtat de grup
ca sd evit gramada de insi care se rostogoleau. Am mane-
vrat pand cand m-am aflat chiar deasupra ,spotului”, un
punct magic de la sol deasupra cdruia urma sd ne deschi-
dem parasutele pentru o coborare lejerd de doud minute.

M-am uitat si am vazut usurat ca saritorii dezorien-
tati se indepdrtau si ei unii de altii, destrdimand astfel
ingramadirea mortala.

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea,
venea chiar in directia mea. S-a oprit imediat sub mine.

13
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Din cauza rostogolirii fortate a grupului, treceam de
altitudinea de 600 de metri mai rapid decat anticipase
Chuck. Poate credea ca are noroc si nu trebuie sa respecte
regulile... intru totul.

Sigur nu md vede. Gandul abia a avut timp sa-mi
treacd prin cap inainte ca parasuta-pilot colorata a lui
Chuck sa infloreascd din rucsacul lui. Capturand aerul
din jur care avea o vitezad de peste 190 de kilometri la
ord, parasuta-pilot a tasnit spre mine, tragand in urma ei
parasuta principala.

Din clipa in care am vazut iesind parasuta-pilot a
lui Chuck, am avut la dispozitie o fractiune de secunda
ca sd reactionez. Cdci ar fi durat mai putin de o secunda
sd ma rostogolesc chiar prin parasuta lui principald care
tocmai se desfdsura si, foarte probabil, sd ma ciocnesc de
Chuck. La viteza aceea, dacd 1i loveam bratul sau piciorul,
i-l smulgeam pe loc, suferind si eu in acelasi timp o lovi-
turd fatald. Daca il loveam direct, ambele noastre corpuri
riscau, practic, sa explodeze.

Oamenii spun cd lucrurile se misca mai lent in astfel
de situatii si au dreptate. Mintea mea urmadrea actiunea
in microsecundele care au urmat de parca ar fi vizionat
un film cu incetinitorul.

In momentul in care am v3zut parasuta-pilot, bratele
mele s-au dus brusc spre lateral $i mi-am indreptat cor-
pul intr-un salt cu capul in jos, indoindu-ma foarte usor
din solduri. Verticalitatea mi-a dat o vitezd sporitd, iar
indoirea de mijloc a permis corpului meu sa adauge mai
intdi putin, apoi o miscare orizontald considerabild, care
a facut din corpul meu o aripa eficientd, trimitandu-ma
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pe langd Chuck chiar in fata parasutei lui colorate, tip
Para-Commander, care tocmai se desfacea.

Am trecut pe 1anga el cu aproape 200 de kilometri la
ord sau cu circa 70 de metri pe secundd. La o asemenea
vitezd, md Indoiesc cd mi-a vdzut expresia fetei. Dar, dacd
ar fi vazut-o, ar fi observat intruchiparea uimirii pure.
Cumva, reactionasem in cateva microsecunde la o situa-
tie care, dacd as fi avut timp sd md gandesc la ea, ar fi fost
mult prea complexd pentru mine.

Si totusi... am rezolvat-o si amandoi am aterizat fara
probleme. Era ca si cum, confruntat cu o situatie care
necesita mai mult decat capacitatea sa normald de a re-
actiona, creierul meu cdpdtase, pentru o clipd, o putere
supranaturala.

Cum de-am reusit? Pe parcursul carierei mele de
peste doudzeci de ani in neurochirurgia universitara —
timp in care am studiat creierul, observand cum functi-
oneaza si fadcand operatii pe el — am avut o multime de
ocazii sd reflectez chiar la aceastd intrebare. In cele din
urmad, am atribuit-o ideii potrivit cdreia creierul este un
dispozitiv cu adevdrat extraordinar: nici nu putem banui
cat este de deosebit.

Imi dau seama acum cd adevdratul rdspuns la acea
intrebare este mult mai profund. Dar a trebuit sd trec
printr-o metamorfozd completd a vietii mele si a viziunii
asupra lumii ca sd intrezdresc raspunsul. Cartea de fata
se referd la evenimente care mi-au schimbat ideile legate
de aceasta chestiune. Fle m-au convins cd, oricat de mi-
nunat ar fi creierul ca mecanism, nu el mi-a salvat viata
in ziua aceea. Ceea ce a intrat In actiune in secunda in

15
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care parasuta lui Chuck a Inceput sd se deschidd a fost o
alta parte, mult mai profunda din mine. O parte care se
poate misca atat de rapid pentru cd nu este deloc blocata
in timp, asa cum sunt creierul si corpul.

Aceasta era, de fapt, aceeasi parte din mine care md
facuse sa tanjesc atat dupa 1naltul cerului cand eram mic.
Nu e doar cea mai desteapta parte din noi, ci si cea mai
profundd, si, totusi, in cea mai mare parte a vietii mele
de adult, am fost incapabil sd cred in ea.

Dar acum cred, iar in paginile care urmeazd va voi
explica de ce.

Sunt neurochirurg.

Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la
Chapel Hill in 1976, cu specializarea in chimie, si mi-am
luat doctoratul in medicina la Facultatea de Medicina de
la Universitatea Duke in 1980. In cei unsprezece ani de
facultate si de rezidentiat de la Duke, dar si de la Spitalul
General Massachusetts si Harvard, m-am concentrat pe
neuroendocrinologie, studiul interactiunilor dintre siste-
mul nervos si sistemul endocrin — seria de glande care
secretd hormonii ce dirijeaza majoritatea activitdtilor
din organismul uman. De asemenea, am petrecut doi
dintre acei unsprezece ani cercetand modul cum vasele
de sange dintr-o anumita zond a creierului reactioneaza
patologic cand se produce o sangerare in ea ca urmare a
unui anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral.

Dupa ce am beneficiat de o bursa de studii in neu-
rochirurgie cerebrovasculard la Newcastle-Upon-Tyne in
Marea Britanie, am petrecut cincisprezece ani in corpul
profesoral de la Facultatea de Medicina de la Harvard ca
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profesor asociat de chirurgie, cu specializarea in neuro-
chirurgie. In acei ani, am operat nenumadrati pacienti,
multi dintre ei avand afectiuni cerebrale grave, ce le pu-
neau viata in pericol.

Cea mai mare parte a activitdtii mele de cercetare
a implicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate
cum ar fi radiochirurgia stereotacticd, o tehnica ce le
permite chirurgilor sd ghideze cu precizie fascicule de ra-
diatie spre anumite tinte din creier fara sa afecteze zonele
adiacente. De asemenea, am contribuit la dezvoltarea
procedurilor neurochirurgicale ghidate prin imagistica
de rezonanta magneticd nucleard, indispensabild in re-
pararea unor afectiuni cerebrale greu de tratat cum ar fi
tumorile si accidentele vasculare. In acei ani, am fost au-
tor sau coautor la peste 150 de capitole si articole pentru
revistele medicale evaluate de experti si mi-am prezentat
descoperirile la peste doud sute de conferinte medicale
din lumea intreaga.

Pe scurt, mi-am dedicat viata stiintei. Chemarea vietii
mele a fost sad folosesc instrumentele medicinei moderne
ca sd-i ajut si sd-i vindec pe oameni si sa aflu mai multe
despre functionarea corpului si a creierului uman. Ma
simteam nespus de norocos ca imi gdsisem vocatia. Mai
important, aveam o sotie frumoasa si doi copii adora-
bili si, cu toate cd am fost in multe privinte cadsdtorit cu
munca, nu mi-am neglijat familia, pe care o consider cea-
laltd mare binecuvantare a vietii mele. In multe privinte
eram un om foarte norocos si stiam acest lucru.

Pe 10 noiembrie 2008 totusi, la varsta de cincizeci i
patru de ani, norocul a parut sd ma pdraseasca. Am fost
afectat de o boald rard si am intrat in coma timp de sapte

17
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zile. In acest timp, intregul meu neocortex — suprafata
exterioara a creierului, partea care ne face umani — a in-
cetat si functioneze. A rimas inoperant. In esentd, absent.

Cand creierul tdu este absent, si tu esti absent. Ca
neurochirurg, am auzit, de-a lungul anilor, multe povesti
ale unor oameni care au avut experiente stranii, de obicei
dupa ce-au suferit un stop cardiac: povesti despre cald-
torii In locuri cu peisaje misterioase, minunate; despre
convorbiri cu rude moarte — ba chiar despre intalniri cu
Dumnezeu insusi.

Istorisiri minunate, fard doar si poate. Dar, in opinia
mea, toate erau purd fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de
experiente din alte lumi pe care acesti oameni le relateaza
atat de des? Nu aveam pretentia cd as sti, dar intuiam cd isi
aveau originea in creier. Ca, de altfel, intreaga constiinta.
Dacd nu ai un creier functional, nu poti sd fii constient.

Asta se intampld deoarece creierul este masina care
produce constiinta in primul rand. Cand masina se de-
fecteazd, constiinta inceteaza sd existe. Oricat de enorm
de complicatd si misterioasd este mecanica efectiva a pro-
ceselor cerebrale, in esentd, chestiunea este chiar asa de
simpld. Tragi stecherul din priza si televizorul se opreste.
Programul s-a terminat, indiferent cat de mult ti-a placut.

Mai exact, asa ti-as fi spus inainte ca propriul meu
creier sa clacheze.

Cat timp m-am aflat in coma, creierul meu nu numai
cd a functionat necorespunzdtor — n-a mai functionat
deloc. Acum cred cd aceasta se poate sa fi fost cauza pro-
funzimii si intensitatii experientei in pragul mortii (EPM)
pe care am suferit-o. Multe dintre EPM-urile relatate au
loc cand inima celui in cauzd inceteaza sd batd o vreme.
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In acele cazuri, neocortexul este temporar inactivat, dar,
in general, el nu este prea vdtdmat, cu conditia ca fluxul
de sange oxigenat sa fie restabilit prin resuscitare cardio-
pulmonard sau reactivarea functiei cardiace in decurs
de circa patru minute. Dar, In cazul meu, neocortexul a
fost iesit din joc. Ma Intalneam cu realitatea unei lumi
a constiintei care exista complet independent de limitdrile
creierului meu fizic.

In unele privinte, am avut parte de un iures perfect
de experiente in pragul mortii. In calitate de neurochi-
rurg practicant, avand la activ decenii de cercetare si
activitate nemijlocitd in sala de operatii, eram calificat
pentru a judeca nu doar realitatea, ci si implicatiile a ceea
ce mi s-a intamplat.

Acele implicatii sunt formidabile, aproape indescrip-
tibile. Experienta mea mi-a ardtat cd moartea corpului si a
creierului nu inseamnd sfarsitul constiintei, cd experienta
umana continua dincolo de mormant. Mai important, ea
continud sub privirea lui Dumnezeu, care ne iubeste si
are grija de fiecare dintre noi, indreptandu-se spre locul
unde universul nsusi si toate fiintele care-1 populeaza se
indreaptd in cele din urmad.

Locul in care am fost era real. Real Intr-un fel care
face ca viata pe care o ducem aici si acum sa pard, prin
comparatie, ca un vis. Asta nu inseamna totusi cd nu
pretuiesc viata pe care o trdiesc acum. De fapt, o pretuiesc
mai mult decat o ficeam inainte. Si asta pentru cd acum
o vdd in adevdratul ei context.

Viata asta nu e lipsitd de sens. Dar nu putem sd ve-
dem acest adevar de aici — cel putin in cea mai mare
parte a timpului. Ce s-a intamplat cu mine cat timp am
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fost in acea comad este, pot spune cu usurintd, cea mai
importantd poveste pe care o voi spune vreodatd. Dar,
fiind atat de strdind de intelegerea obisnuitd, povestea
este dificil de relatat. Nu pot, pur si simplu, s-o strig in
gura mare. in acelasi timp, concluziile mele se bazeazd pe
o analizd medicald a experientei trdite si pe familiaritatea
cu majoritatea conceptelor avansate din stiinta despre
creier si studiile despre constiintd. Din momentul in care
am realizat adevarul din spatele cdldtoriei mele, am stiut
ca trebuie s-o spun. Sa fac acest lucru cum se cuvine a
devenit principala misiune a vietii mele.

Nu vreau sa spun prin asta cd mi-am abandonat ac-
tivitatea medicald si viata ca neurochirurg. Dar acum,
cd am avut privilegiul sd Inteleg cd viata noastrd nu se
sfarseste cu moartea trupului sau a creierului, consider ca
este datoria mea, chemarea mea sa le vorbesc oamenilor
despre ce am vdzut dincolo de trup si dincolo de acest
pamant. Sunt dornic in mod deosebit sa le spun povestea
mea oamenilor care poate cd au auzit inainte povesti
similare cu a mea si au vrut sd le creadd, dar nu au fost in
stare sd le creadd pe deplin.

Acestor oameni, mai mult decat altora, le adresez
aceastd carte si mesajul continut in ea. Ceea ce am a va
spune este adevarat si la fel de important ca orice va va
spune vreodatd indiferent cine.



